Путевые заметки Гилберта Доктороу

Мы очень рады, что политический обозреватель Гилберт Доктороу позволил нам опубликовать одну из его замечательных статей.

Питер Хензелер

Гилберт Доктороу

Введение

В нашем блоге доминирующее положение занимает мировая политика. Так уж сложилось, что геополитические и геоэкономические вопросы на протяжении многих месяцев вытесняют на задний план практически все остальные проблемы.

Тем не менее, люди продолжают жить, перестраиваться и пытаться примириться с новыми обстоятельствами. Не только в Швейцарии или Германии. В России, конечно, тоже. На Западе почти ничего не пишут об этой нормальной жизни в России, что не просто жаль. Это молчание о повседневной жизни, которая в первую очередь сближает людей и страны, делает их друзьями и тем самым разрушает барьеры — именно это молчание всегда было частью вероломных политических стратегий, направленных на то, чтобы сделать конфликты «неизбежными» для собственного населения и психологически подготовить людей на всех уровнях к худшему.

Гилберт Доктороу — политический обозреватель из Брюсселя, который не только ведет многоязычный блог — https://gilbertdoctorow.com — и прекрасно говорит по-русски, но и несколько раз в год бывает в России, где проживает в своей собственной квартире, среди людей. Поэтому все, что он рассказывает о жизни в России, основано на его собственном опыте.

Сегодня с разрешения Гилберта Доктороу мы публикуем одно из его недавних эссе о жизни в Санкт-Петербурге. Некоторые моменты могут вас удивить, потому что они совершенно не вписываются в те нарративы, которые призваны полностью отдалить нас от России.

Путевые заметки из Санкт-Петербурга — часть первая

Пытаться ввести санкции против российской экономики — все равно что пытаться отогнать надвигающийся прилив.

Прошло чуть больше недели с тех пор, как я прибыл в Санкт-Петербург из Бельгии, и теперь я приступаю к выполнению того, о чем заявлял в своих планах перед отправлением в эту поездку, а именно к описанию моих впечатлений о повседневной жизни в «северной столице» России в военное время.

Сегодняшнее эссе — это первая часть. Читатели узнают, что в моих журналистских статьях много подробностей и много личного. Я пишу о том, что вижу и слышу вокруг себя. Я пытаюсь заполнить информационный пробел в западных СМИ о сегодняшней России. В печатных и электронных СМИ читатели получают лишь общее представление, не зная основополагающих фактов. То, что эти общие представления обычно являются отвратительной пропагандой, — это уже другой вопрос.

Я приведу здесь факты — как весомые, так и незначительные, и предоставлю читателям самим сделать обобщающие выводы. Мой личный вывод изложен в подзаголовке выше: «Пытаться наложить санкции на российскую экономику — все равно что пытаться отогнать надвигающийся прилив».

Если вы предпочитаете меньше подробностей, рекомендую просто пролистать статью вниз, пока не найдете то, что вам интересно.

Многие любопытные читатели просили меня написать о моей поездке, поскольку они планируют посетить Россию. Поэтому вначале этого эссе я опишу как я добирался из Брюсселя. Я затронул этот вопрос год назад в своем эссе под названием «Ноги на земле». Однако с тех пор условия путешествия постоянно менялись, и сейчас уместно рассказать о том, какие варианты поездки в Россию существуют в настоящее время и каковы их соответствующие преимущества и недостатки.

Затем я объясню, что значит «здесь», то есть где я живу в Петербурге, кто мои соседи и где я черпаю информацию социально-экономического характера. И в заключение сегодняшней части я расскажу о той области потребительского интереса, которую я впервые открыл три года назад: что предлагают российские супермаркеты и городские фермерские рынки. В следующих частях я расскажу о других потребительских товарах. Затем я расскажу о развлечениях в сфере театрального искусства, а также о других аспектах высокой культуры, которой по праву славится этот город. Западные санкции коснулись всего, и я думаю, читателям будет интересно посмотреть, как Россия приспособилась к изменившимся обстоятельствам в столь разных сферах.

                                                                *****

Как я сюда добрался?

В этот раз я приехал в Россию тем же путем и планирую уехать точно так же, как и во время своей последней поездки в ноябре-декабре 2022 года: лечу из Брюсселя в Хельсинки и на следующий день продолжаю путь на автобусе до Санкт-Петербурга. На обратном пути я воспользуюсь тем же маршрутом.

Это довольно экономичный вариант. Перелет из Брюсселя в Хельсинки занимает всего два с половиной часа. Это самый близкий к России пункт Западной Европы, до которого сейчас можно добраться на самолете, так как все рейсы были отменены с начала специальной военной операции.

В прошлом году я тоже воспользовался альтернативным вариантом: прилетел в Таллинн, столицу Эстонии, и оттуда на автобусе добрался до Петербурга. Но эстонские чиновники весьма неприятны на пограничных пунктах в обоих направлениях, так что этот вариант я больше не рассматривал.

Только в России при выходе из здания паспортного контроля ваш паспорт проверят еще дважды: правильно ли поставлен въездной штамп! А затем, при пересечении российской границы, будет иметь значение кто ваши попутчики. Если не повезет, то один или несколько из них окажутся украинцами, возвращающимися в Россию, а возможно, транзитом в свою страну. Одно это обстоятельство может задержать вас на границе более чем на час, пока российские пограничники не решат, отпустить ли несчастного украинца (украинцев), либо, что более вероятно, задержать его для проведения тщательной проверки безопасности, в результате которой ему придется провести там ночь.

Сами автобусы, которыми управляют две разные зарегистрированные в России компании, современные, хорошо оснащены и максимально комфортны, учитывая, что поездка занимает в среднем 7-8 часов. Развлекательные системы на борту работают, так что можно скоротать время за просмотром одного-двух современных или классических фильмов.

Ранее россияне выдавали визы только членам семей граждан Российской Федерации, а финны, как и другие страны ЕС, разрешали въезд только тем россиянам, у которых были аналогичные причины для поездки за границу, а не для туризма. Соответственно, почти все пассажиры этих автобусов имели двойное гражданство, то есть обладали паспортом ЕС и российским паспортом. Для этого небольшого числа путешествующих, по-видимому, было достаточно шести ежедневных автобусов в каждом направлении. Однако теперь Россия открывает выдачу виз для туристов, и нагрузка на имеющиеся автобусы может возрасти.

Конечно, для гостей из-за рубежа, которым и так приходится мириться с длительными перелетами, гораздо удобнее прибыть на самолете. Наиболее распространенное решение — лететь в Москву через Стамбул, Катар, Дубай и другие транзитные аэропорты Объединенных Арабских Эмиратов. Для путешественников из Европы варианты перелета через Ближний Восток примерно в два раза дороже, чем описанный выше вариант через Хельсинки.

В заключение этих замечаний о путешествии в Россию я хотел бы отметить, что западные платежные карты здесь не работают, и вы не сможете оплатить проживание заранее до приезда, поскольку Россия отрезана от мировой финансовой системы. Это означает, что вам необходимо иметь при себе достаточно наличных в долларах или евро, чтобы покрыть расходы на проживание. Эти валюты свободно обмениваются на рубли во всех банках, и в настоящее время обменный курс очень выгоден для иностранных гостей.

                                                                     ****

Теперь следует сказать несколько слов о том, где я живу. Проживание в одном из районов на окраине Петербурга наряду с дневными поездками в центр города составляют основу моих наблюдений за «жизнью на местах».

«Пушкин» — это послереволюционное название бывшего Царского Села, важнейшей летней резиденции российских правителей со времен дочери Петра I, императрицы Елизаветы Петровны, до Николая II. С последней четверти XIX века их вторая летняя резиденция находилась в Крыму.

Мы живем в жилом комплексе среднего класса, в котором около 200 квартир. Все здания не выше 5 этажей, вокруг много зелени, и работники ухаживают за клумбами и декоративными кустарниками. К тому же мы находимся прямо напротив Екатерининского дворца, который не только является одной из главных достопримечательностей Санкт-Петербурга, но и располагает парком площадью 300 гектаров, где рано утром можно совершать пробежки в полном уединении, а днем — прогуливаться с колясками. С 7 до 9 утра вход в парк бесплатный.

В одной из следующих частей я расскажу, что привлекает российских и иностранных гостей в этот дворец в стиле барокко, построенный в середине XVIII века императрицей Елизаветой Петровной и ее любимым архитектором, итальянцем Франческо Растрелли. Мне немного стыдно признаться, что за восемь лет, что мы живем напротив этого дворца, я только вчера попал на экскурсию по его интерьерам. Но это уже другая история.

Наш многоквартирный дом был построен 10 лет назад турецкой строительной компанией в соответствии с последними европейскими стандартами и по сей день очень комфортен и ухожен. Большинство жильцов — молодые семьи, и они знают, почему они здесь живут. В 10 минутах ходьбы находятся отличные школы, а также больницы и поликлиники. Для тех, у кого есть автомобиль, а это большинство жильцов, есть подземная парковка под домом — редкое преимущество в этом городе.

Хотя наш комплекс является «закрытым сообществом» в строгом смысле этого слова, жители принадлежат к сегменту со средним доходом, а не к плутократам, здесь также нет нищих соседей, которых сторонятся. Средняя цена покупки квартиры в этом комплексе составляет около 2 500 евро за квадратный метр по текущему обменному курсу. Поскольку рубль сейчас торгуется гораздо ниже своей реальной стоимости, лучше сказать, что долгосрочная цена составляет 3 500 евро за квадратный метр, что в точности соответствует качеству аналогичных квартир в Брюсселе.

Многие из окружающих многоквартирных домов заселены семьями офицеров. Здесь есть военные училища, что не является чем-то новым: во времена царской империи здесь учились престижные кадетские классы. Улица неподалеку даже носит название «Кадетская». Это не значит, что времена не меняются: Значительное число чернокожих и восточных студентов с глобального Юга также учатся здесь и делают покупки в тех же супермаркетах, что и мы.

В других частях Пушкина, особенно на окраинах, есть частные дома. Хотя в целом Пушкин — город с низкой плотностью застройки, визуальное ощущение от него — городское, а не пригородное. У нас хорошо развита сеть общественного транспорта. Одним из новшеств со времен моего последнего приезда стала замена всего парка местных автобусов на новые шикарные автобусы «Волга». В рамках перехода на безналичную систему расчета водители больше не продают билеты, поездки оплачиваются только банковскими картами через бесконтактные терминалы прямо в автобусе.

Какой бы урбанистической ни была инфраструктура, люди здесь более общительны, чем в центре Санкт-Петербурга. Почти каждый житель нашего комплекса приветствует тебя на улице словами «Доброе утро» или «Добрый день». Люди следят за порядком. У нас нет мусора и следов граффити.

Я не рассказываю, кто наши соседи, потому что именно от них я черпаю информацию о настроениях в обществе. Кроме простого вежливого приветствия, мы не вступаем в разговор. Но есть посредники, которые для меня полезны: таксисты, парикмахеры — все они общаются с моими соседями, и все они общаются со мной. В остальном мои источники информации — это наши друзья, которые живут в центре Петербурга. В основном это люди, связанные с музыкальным миром, то есть получили музыкальное образование, имеют родственников, выступающих на сцене Мариинского театра или в других местах, или сами являются режиссерами опер. Есть и давний друг, который в свои 80 лет по-прежнему руководит одной из ведущих детских музыкальных школ города. Еще несколько друзей или близких знакомых являются авторами или издателями. Думаю, стоит упомянуть об этой близкой связи с людьми из мира искусства, потому что здесь, в России, как почти и везде, такие люди не являются закоренелыми патриотами, поэтому я особенно ценю их вклад в оценку настроения народа.

                                                                *****

Я могу без колебаний сказать, что продуктовый шопинг в Пушкине, как и в центре Петербурга, доставляет огромное удовольствие. В 5 минутах ходьбы от нашей квартиры находятся три различных сети супермаркетов, все они относятся к категории эконом- и среднеценовых, а в 10 минутах ходьбы — четвертый супермаркет «Перекресток», относящийся к премиум-классу. В каждом из этих супермаркетов есть свои поставщики свежей продукции, молочных продуктов, мяса и рыбы, поэтому ассортимент варьируется, а мы избалованы выбором. Время от времени я хожу на городской рынок в 3 километрах от нас, и там еще больше деликатесов для более толстого кошелька.

По сравнению с моей последней поездкой в декабре 2022 г., ассортимент продуктов питания отечественного производства значительно расширился. Многие новые продукты на рынке — это традиционные русские продукты питания, которые появились еще в 19 веке и с тех пор не присутствовали на полках российских магазинов. Я имею в виду, например, кусочки консервированной речной рыбы с экзотическими названиями из Сибири. Или банки с клюквой или другими красными ягодами, которые были характерны для деревенской жизни. Большинство людей здесь помнят их по поездкам на дачу к бабушке. А еще банки с лесными грибами из европейской части России в легком уксусно-травяном маринаде, которые, как и ягоды, являются прекрасным дополнением к блюдам из мяса и птицы. А вот консервированная морошка наоборот исчезла из продажи. Эти ягоды высоко ценятся в Финляндии, где местные производители полагались на сырые плоды, импортируемые (после Второй мировой войны) из болот российской Карелии. Готовые консервы вновь появились в России благодаря компании «Икеа», и это был продукт класса люкс. Но с уходом «Икеи» с российского рынка в прошлом году исчезли и морошковые консервы. Возможно, кто-то из предприимчивых россиян восполнит этот пробел.

В поисках более экстравагантных традиционных русских угощений, а именно крупной северной дичи, гурманы могут посетить лучший в городе продуктовый магазин «Азбука вкуса» в торговом центре напротив Московского вокзала. Там можно найти консервы из лося, медведя и других редких трофеев. Я предполагаю, что целевой аудиторией таких лакомств являются иностранцы, приезжающие или живущие здесь, хотя, конечно, в Петербурге достаточно очень богатых людей, чтобы оправдать наличие в магазинах таких товаров. Те же состоятельные люди, которые посещают «Азбуку вкуса», могут найти у рыбного прилавка и другие диковинки, подходящие для вечеринки самых взыскательных и избалованных гостей.

«Азбука вкуса» по-прежнему предлагает исключительные морепродукты, как и год назад. Среди них огромные устрицы с Дальнего Востока и из Крыма, а также аквариум с живым 2-3-килограммовым королевским крабом с Дальнего Востока, который, вероятно, стоит несколько сотен евро. Но то, что я увидел на прошлой неделе, было новинкой: аквариум с живой стерлядью. Стерлядь — это небольшой представитель семейства осетровых, который водился в большинстве европейских и британских рек, пока загрязнение промышленного века не уничтожило их. Однако в 1980-х годах их все еще ловили в Дунае. Я помню, как во время моих частых поездок в Белград в те годы я иногда покупал маленькую открытую баночку черной икры стерляди. Она продавалась по очень разумной цене в дипломатическом сообществе. Если мы везли ее в Бельгию, у нас был повод пригласить друзей на званый ужин. Кстати, в элитных российских супермаркетах недавно появились 50-граммовые баночки пастеризованной икры стерляди, которые стоят 3 000 рублей (35 евро). Не путать с белужьей, которую выращивают во Франции, Италии и других странах и которую рекламируют в Бельгии перед Новым годом и которая, на мой взгляд, безвкусна.

Что касается живой стерляди, то цена в «Азбуке вкуса» на прошлой неделе составляла 1 450 рублей за килограмм, это около 18 евро. Это та же цена, что и на рынках Петербурга два года назад, и это та же цена, что и на обычные стейки из лосося, предлагаемые со скидкой в Бельгии, вместо обычных 28 евро и более. Стерлядь может стать центральным блюдом любого званого ужина. Ее можно начинить фиолетовым базиликом и другими травами с Кавказа, завернуть в лаваш и запечь до готовности. Эта рыба выращивается в низовьях Волги недалеко от Каспийского моря.

Возвращаясь на землю с только что описанных высот гастрономии, я замечаю, что некоторые новые продукты питания в местных супермаркетах замещают, и при этом намеренно ссылаются на продукты, которые поставлялись из-за рубежа, а теперь производятся на месте российскими стартапами. И в этой связи я вспоминаю 100-граммовые баночки так называемого «паштета по-французски» — «Pâté à la française”, сделанного из утки или другой птицы. Далее на этикетке указано, что продукт называется «риет», что является транскрипцией французского «rillettes», который отличается от других спредов тем, что имеет очень низкое содержание жира и состоит в основном из филе мяса, а не печени. Наличие таких продуктов в местных продуктовых магазинах эконом-класса говорит об изысканности российских кулинарных вкусов и о том, что люди привозили из своих зарубежных поездок, начиная с середины 1990-х годов.

Я пробовал эти риеты, они превосходны. Однако не все попытки заменить местные продукты оказываются столь успешными. Что касается сыров, то они все еще находятся в процессе развития. Остерегайтесь «камамбера» и голубых сыров российского производства. Для тех, у кого бюджет позволяет, французские оригиналы все еще доступны в местных супермаркетах, но цены на них больно бьют по карману. Менее престижные сыры, такие как маасдам, нарезанный и упакованный порционно, или греческая фета в маленьких упаковках «Тетрапак», сегодня продаются повсеместно и стоят не дороже, чем до начала специальной военной операции.

Что касается свежих продуктов, то российские теплицы поставляют на рынок все больше упакованных листовых салатов по образцу бельгийских: молодые зеленые листья и побеги, хрустящие листовые салаты, руккола и тому подобное. И это в стране, которая до 1990-х годов понимала под салатом прежде всего одно: разновидность картофельного салата. В 1990-е годы и в начале нового века россияне, выезжавшие за границу, покупали и употребляли зеленые салаты, которые на 100% были импортными. Сейчас в изобилии представлены салаты, выращенные на местных фермах. Во времена санкций это означает, что фермеры решили важнейшую проблему с поиском семян и, скорее всего, будут полагаться на российских поставщиков.

Приобретая внесезонные фрукты в супермаркетах, отправляешься в путешествие по миру. Но если в Бельгии мы говорим о Чили, Мексике или Южной Африке, то здесь, в Пушкине, страны-поставщики совершенно другие. Сегодня я увидел прекрасный желтый виноград без косточек из Индии, от совершенно нового поставщика. Затем я купил упаковку из 4 яблок сорта «Пинк Леди». У нас в Бельгии они тоже есть, их привозят из Франции. Но в данном случае поставщик Сербия.

Несмотря на принцип свободного внутреннего рынка, почти вся клубника в бельгийских супермаркетах поставляется из Испании, где, как мы все знаем, в сельском хозяйстве используется слишком много химикатов. Исключение составляют высококачественные местные ягоды марки «Hoogstraat», которые на вес золота и имеют соответствующую цену. Здесь, в Петербурге, неделю назад на городском рынке продавалась фантастическая клубника, как заявлено, из Греции и по примерно той же цене, как испанские фрукты в Бельгии гораздо низшего качества. Через несколько дней появилась клубника высочайшего качества из Турции. Через неделю или две такие же прекрасные ягоды будут из Крыма. Война и санкции никак не повлияли на поставки некоторых продуктов.

Вернемся к теме новых продуктов: Во всех супермаркетах Пушкина теперь можно купить фисташки, жареный миндаль в скорлупе и сушеные абрикосы. Раньше в продаже были только абрикосы, и они обычно имели консистенцию обувной кожи. Теперь все не так. Все продукты свежие, стоят недорого и вполне стоят того, чтобы купить их для семьи. Это продукты среднего качества, которые поставляются из… Ирана. Раньше эти продукты можно было найти только в дорогих киосках на городских рынках, где они продавались узбеками и поступали из Самарканда или других мест Средней Азии. Продукты на рынке были достойны паши и имели соответствующую цену. Благодаря товарообмену с Ираном рынок стал демократичным.

Иногда я действительно поражаюсь изобретательности и знаниям персонала супермаркета. Супермаркет эконом-класса через дорогу от нашего жилого комплекса всегда славился своими винами. До санкций они предлагали испанские вина Riojas Reserve десятилетней выдержки и старше за восемь-девять евро. Теперь я заметил очень большой выбор пива. Возможно, проживание здесь семей военных является фактором, определяющим выбор напитков. Но я могу купить здесь то, что трудно или невозможно найти в бельгийском супермаркете — не только пшеничное пиво Hoegaarden, но и ближайшего французского конкурента в этой категории из Кроненбурга. Palm, высококачественное темное светлое пиво из Гента, которое просто невозможно найти в Брюсселе, можно купить здесь, в моем пушкинском супермаркете. Возможно, компания InBev и ушла из России, но ее продукцию и продукцию других ведущих европейских производителей легко найти на полках магазинов.

Если говорить о безалкогольных напитках, то в наших супермаркетах можно найти литровые и 1,5-литровые бутылки PEPSI, которая производится в Беларуси! Так что любителям колы не придется прибегать к безымянным брендам.

Если позволите вернуться к рыбе, я хотел бы сказать пару слов о рыбном прилавке в нашем супермаркете премиум-класса «Перекресток» в Пушкине. Выбор каждый день действительно неплохой, не менее разнообразный, чем в моем Delhaize the Lion в Бельгии. И за последний год в ассортименте ничего не изменилось. У нас есть небольшая камбала из Мурманска по 4 евро за килограмм; отличная лососевая форель из соседнего Ладожского озера по 8 евро за килограмм, достаточно большая, чтобы накормить четырех человек; стейки из лосося, возможно, российского происхождения, по 18 евро за килограмм; морской окунь из Турции по 9 евро за килограмм; и несколько видов черноморской рыбы по цене менее 5 евро за килограмм. Поскольку у нас середина весны, это сезон местного героя рыбных рынков — корюшки размером с сардину, которая плывет из Ладожского озера в Финский залив на нерест, как только на Неве сходит лед. Корюшка пахнет свежим огурцом, когда ее покупаешь, а когда ее слегка обжаривают в муке, получается блюдо, которое может соперничать с лучшим friture de poisson на Женевском озере. Рыба стоит от 3,50 до 5,00 евро за килограмм, в зависимости от размера.

Развитие розничной торговли мясом в России схоже с Францией или Бельгией: Лучшие отрубы и выдержанные стейки продаются в удобных вакуумных порционных упаковках в холодильных витринах супермаркетов. Это относится даже к более скромным сетям эконом-класса. При этом количество различных видов отрубов за последний год несколько увеличилось.

Местный новатор, который привлек внимание российских потребителей к высококачественному мясу, — компания «Мираторг». Эта компания и несколько ее конкурентов создали животноводческую ферму в Воронежской области в центральной части России и распространяют свою продукцию по всей стране.

Теперь я вижу, что аналогичная тенденция происходит и с мясом птицы. Уже несколько лет в российских супермаркетах продаются части курицы — грудки, ножки и крылышки — в свежем охлажденном виде. Срок их хранения составляет три-четыре дня. Последняя новинка, которую я открыл для себя во время этой поездки, — это филе утятины в вакуумной упаковке, маринованное в кисло-вишневом соусе, срок хранения которого составляет 10 дней. Его можно запечь дома. Качество превосходное, а цена удивительно низкая — около шести евро за 500 граммов нежного и вкусного утиного мяса. Оно тоже поставляется из Воронежской области. Ознакомьтесь с ассортиментом продукции этой замечательной фермерской компании: https://utinayaferma.ru/products/

Я уже упоминал, что Россия активно переходит на безналичную торговлю. В розничной торговле продуктами питания это пропагандируется среди потребителей с помощью телевизионной рекламы дебетовых карт, которые дают «cashback», то есть скидки в 5, 10 или даже 20% на кассе, если платишь картой. На самом деле, термин «cashback» так часто используется в рекламе, что он стал новым русским глаголом — возвратным непереходным глаголом «кэшбэкиться». Пуристы русского языка могут поморщиться, но сегодня это именно так.

Что касается цен в супермаркетах, то цены на основные продукты питания здесь, как правило, в три-четыре раза ниже западноевропейских на товары аналогичного качества. Позвольте мне привести пример. Сегодня утром я купил цыпленка-бройлера. Он весил 1,2 кг и стоил 1,60 евро, что составляет примерно треть от цены в Брюсселе.

Когда я пересчитываю цены в евро, я, конечно, использую текущий обменный курс, по которому рубль сильно недооценен, как я уже упоминал ранее. В настоящее время он составляет около 90 рублей за евро, тогда как паритет покупательной способности предполагает курс в 60 рублей. Однако это никак не объясняет цену, которая в 3-4 раза ниже бельгийских цен. Российские цены свидетельствуют о больших излишках зерна в этой стране. Проще говоря, пшеница для кормления птицы и скота стоит очень дешево.

Тем не менее, не все в супермаркетах так же дешево по сравнению с западными ценами. Некоторые из упомянутых выше деликатесов соответствуют уровню цен в Бельгии, что для среднего российского жителя означает, что они довольно дороги. Однако здесь играют роль и культурные факторы. Современные русские, как и те, с которыми я сталкивался на протяжении последних пятидесяти лет, придают большое значение щедрому гостеприимству. Поэтому продукты, которыми можно было бы и пренебречь при покупке продуктов для семьи, попадают в покупательскую корзину по случаю приема друзей у себя дома.

Гилберт Доктороу, май 2023 г.

Путевые заметки Гилберта Доктороу

Путевые заметки Гилберта Доктороу: 8 комментариев

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *